v1.0 Ich liebe jeden einzelnen Teil meines Körpers, der Narben trägt. Denn dank ihnen bin ich frei. - Heute bin ich eine Stimme, die anderen Menschen helfen kann. Nicht nur Frauen. Ich kann anderen helfen, das zu überwinden, was ich überwunden habe. Deshalb darf ich nicht schweigen. - Die Scharia der Schiiten erlaubt, ein Mädchen unter neun Jahren sexuell anzufassen, zu betatschen. - Ich bin ein kleines Sandkorn, eine kleine Ameise in der Welt, die in der Lage ist, einen großen Unterschied zu machen. - Rebecca und Agnes tot zu sehen, leblos, voller Blut auf dem Boden, war eine wirklich schwere Zeit für mich. - Ich bin stark und ich glaube an mich. Ich glaube daran, dass ich die eine bin, das eine Mädchen, das niemandem erlaubt, es anzufassen. * Titelmusik * - Ganz sanft, in aller Stille. Schminken, cremen, massieren, es ist ein fast spiritueller Akt der Heilung Ich will meine Narben nicht verdecken, denn sie gehören zu mir. - Ich schminke mich wie jede andere Frau auch. - Ganz zärtlich, jeden Morgen. Make-up, Wimperntusche, Lippenstift. Es ist auch ein symbolischer Akt der Rettung, der Befreiung. Denn Marias Körper ist übersät mit Wunden und Narben, überall. - Ich liebe jeden einzelnen Teil meines Körpers, der Narben trägt. Denn dank ihnen bin ich frei, neugeboren und glücklich. - Freiheit und Glück nach einer unfassbaren Hölle. Wir sind im Süden Italiens, in Reggio Calabria. Hier spürt sich Maria heute, hier fühlt sie sich lebendig, hier treffen wir sie, weil das Meer für sie eine ganze Welt ist. Denn über Jahre ist sie gefangen in einer Ehe, die von Grausamkeit und Gewalt geprägt ist. Als ihr Vater sie an ihrem Hochzeitstag zum Altar führt, ist Maria noch voller Zuversicht und Liebe. Sie sieht ihre Zukunft als Ehefrau und Mutter. - Ich dachte, er ist mein Prinz Charming. Aber er gab mir schon in unserer Verlobungszeit die erste Ohrfeige. Er warf mich zu Boden. Da beging ich meinen wirklich größten Fehler, diese erste Ohrfeige zu verzeihen. Später habe ich niemandem mehr gezeigt, was ich ertragen musste. - Maria bekommt Tochter Annie und Sohn William. Die Schläge durch den Ehemann häufen sich. Nach außen führt die Familie ein ganz normales Leben, Alltagsidylle in Italien. Annie, heute 26 Jahre, muss die Gewalt, die Angst, mit aushalten, mit ertragen. Auch sie wird geschlagen, viel zu lange geht das so. - Ich hatte immer Angst, meine Mutter irgendwo am Boden zu finden, zusammengeschlagen, zusammen- gebrochen, in schlechtem Zustand. Ich war immer in Alarmbereitschaft. - Doch vor gut sechs Jahren fühlt Annie plötzlich diesen Moment. Sie stellt sich dem Terror und ihrem 1,90 Meter großen Vater für ihre Familie in den Weg. - Mir lief das Blut aus dem Mund, dann blickte ich zu meiner Mutter und wusste, sie hat verstanden, dass Gefahr nicht nur für sie, sondern auch uns Kinder bestand. Dann sagte sie, jetzt reicht es und rief die Carabinieri. - Italien, erstarrt in Stereotypen? Ein Land, in dem bis in die '80er Jahre geschlechtsspezifische Gewalt noch als Kavaliersdelikt galt. In dem Frauen schon lange die Täter-Opfer-Umkehr beklagen und Geschlechterrollen neu verhandeln wollen. Nur wie? Fakt ist, etwa jeden dritten Tag wird eine Frau in Italien von ihrem Partner oder Ex-Partner ermordet. Maria zeigt uns im Süden den Ort, an dem auch sie kurz nach der Trennung fast ihr Leben verlor, als ihr Ex-Mann ihr plötzlich auflauerte. Hier, in dieser Straße. Es war ein sonniger Tag, als sie im Rückspiegel sieht, wie er sich in seinem Auto nähert. - Er rammte plötzlich meinen Wagen. Ich musste die Tür öffnen. Er stand da und sagte: "Stirb!" Dann überschüttete er mich mit Benzin. Ich hielt mir meine Hände vor das Gesicht und schrie: "Nein, ich sterbe heute nicht!" - Maria brennt sofort. Ihre Kleider gehen in in Flammen auf. Alles geht in Flammen auf, das bisschen Leben, das noch übrig war nach all den Jahren. Sie reißt sich die brennende Kleidung vom Körper, entdeckt die rettende Pfütze und versucht, die Flammen zu löschen. Doch 80 Prozent ihres Körpers sind bereits verbrannt. Im Friseursalon ein paar Häuser weiter rufen sie Notarzt und Rettungshubschrauber. Wenig später wird ihr Ex-Mann in einer Trattoria festgenommen und zu 18 Jahren Haft verurteilt. Maria verbringt zwei Jahre im Krankenhaus. Fast 200 Operationen, Transplantationen, unerträgliche Schmerzen. Ihr Vater kümmert sich in dieser Zeit um die Kinder. V.a. im Süden Italiens leben viele Frauen das tradierte Familienbild und kümmern sich ganz automatisch um Haushalt und Kinder. Die Folge sind wirtschaftliche Abhängigkeiten, die oft noch zusätzlich befeuern, dass Gewalt schweigend ertragen wird. Auch Maria war immer ohne Job, doch jetzt hat sie ihre Mission als Kämpferin und Aufklärerin gefunden. An diesem Tag trifft die 48-Jährige junge Pfadfinder. Mit ihren Themen um Gewalt, Macht und Besitzansprüche will sie ein Bewusstsein schaffen. Die jungen Leute wollen ihre Geschichte hören, die symptomatisch ist für dieses Land. Alle sind ganz still und berührt, als Maria zu sprechen beginnt. - Wenn ich heute hier bin, dann weil ich die Stimme so vieler Frauen weitertragen möchte, die ihre Geschichte nicht mehr erzählen können. Warum? Weil sie ermordet wurden. - Aus eigener Erfahrung weiß sie, wie wertvoll die ersten Schritte sind. Damals war es Francesca, die Leiterin des Zentrums, die ihr die Scham nahm und das Gefühl gab, nicht alleine zu sein. - Es gibt kein Klischee der Frau, die Opfer geschlechtsspezifischer Gewalt ist. Denn Gewalt ist absolut gesellschaftsübergreifend. Sie trifft auch Frauen, die aus mittleren und höheren Gesellschaftsschichten kommen. Wir betreuen auch Anwältinnen, Ärztinnen, Ingenieurinnen, die innerhalb der Gesellschaft wichtige Rollen haben. Respekt. Freiheit. Wandel. Was am Ende bleibt? Marias Ex-Mann sitzt noch zwölf Jahre im Gefängnis. Sie sorgt sich um die Zeit danach, aber erstmal hat sie ihre einstige Hölle für sich in etwas Gutes geformt - Die heutige Maria Antonietta ist stolz auf ihr Leben. Ich will mit meinem Gesicht für all diese Frauen kämpfen, damit sich etwas ändert. Ich bin heute hier, um zu sagen, ich bin da. Für alle, immer. Das ist mein Leben. Das ist meine Mission. - Dieser so typische Wind in Reggio Calabria hat sich gedreht. Am Ende, ganz am Ende, zum Guten. Erbil: Hauptstadt und Wirtschaftsmetropole der autonomen Region Kurdistan im Irak. Ein Zufluchtsort für Oppositionelle aus Bagdad. Hier finden sie Schutz, weil die Machthaber in Bagdad sie nicht verfolgen können. Deshalb ist auch die Anwältin und Frauenrechtlerin Zainab Jawad hierher gekommen. - Meine letzten Tage in Bagdad, das war sehr schwer für mich. Ich litt unter den Drohungen, die fast täglich kamen. Drohungen der bewaffneten Milizen. Freunde riefen mich an und sagten mir, dass ein Befehl vorliegt, mich zu töten. Dass ich Bagdad sofort verlassen müsse. Bagdad im Herbst 2024. Zainab Jawad, 37, ist die Vorreiterin einer Bewegung geworden. Seit Monaten demonstrieren sie gegen ein geplantes Gesetz. Ein Gesetz, das die Scharia der Geistlichen über Iraks bürgerliches Gesetzbuch stellt und das Standesamt durch den Mullah ersetzt. Nach dem Gesetzentwurf können die Männer sich einfach scheiden lassen, ohne ihre Frauen darüber zu informieren. Geschiedene Frauen verlieren das Sorgerecht für Kinder ab sieben Jahren. Selbst, wenn der Mann die Frau betrügt, hat sie kein Recht, deswegen die Scheidung zu beantragen. - Gesetze an den Islam zu koppeln, macht das irgendeinen Sinn? Religionen sind tausende Jahre alt. Es ist nicht vernünftig, sie in unserer Zeit als Gesetz anzuwenden. - Einst war der Irak Vorreiter in Sachen Geschlechtergleichheit. 1959 erließ das Land das wohl fortschrittlichste Personen- standsgesetz der arabischen Welt. Es schützte die Frauen vor der Willkür der Stammes- und Religionsführung. Es stellte Sunniten, Schiiten, Christen, alle Iraker, vor dem Gesetz gleich. Heute, mehr als 60 Jahre später, bauen die schiitischen Mullahs ihre Macht im Irak aus und drehen das Rad zurück. Über ein Jahr lang macht Zainab Jawad gegen das neue Gesetz mobil. Durch TV-Debatten und öffentliche Auseinandersetzungen wird sie prominent. - Meine Kritiker sagen, ich sei gegen das Schiitentum, gegen religiöse Symbole. Nein, ich habe nur die ganzen Teufel mit Turbanen auf dem Kopf beleidigt. Der Turban allein macht noch keinen Heiligen. Die Scharia der Schiiten erlaubt, ein Mädchen unter neun Jahren sexuell anzufassen, zu betatschen und mit einer neunjährigen Geschlechtsverkehr zu haben. Können sie so etwas psychologisch akzeptieren? Mit einem Kind? Die Gesellschaft und die Ethik hat sich doch weiterentwickelt. - Heute lebt die 37-Jährige allein in einer möblierten Mietwohnung, fünf Autostunden von Bagdad entfernt. Ihr Kater sei der einzige Mann, der auf sie aufpasse, sagt sie mit einem Lächeln. Sie stammt aus einer konservativen Familie in Bagdad, Schiiten aus dem Südirak. Zainab aber, die erste Frau ihres Stammes, die laut wurde, die das, was jungen Mädchen im Irak widerfährt, nicht hinnehmen wollte. - Ich denke, dass die Kinderehe nicht unter Strafe gestellt wird, das ist nicht nur ein schlimmer Fehler, das ist eine Katastrophe, die die Gesellschaft in den Abgrund reißen könnte. - Von Erbil nach Bagdad. In der Anwaltskanzlei von Muhammad Jumaa treffen sich die Mitstreiter von Zainab Jawad. Einige hier haben gegen das neue Gesetz Klage eingereicht. Der Gesetzgeber hat nun das alte bürgerliche Recht und das neue Gesetz, die Scharia der Schiiten, nebeneinander gestellt. Aber die Tendenz sei klar, erklären sie. Reihenweise nutzen die Männer nun das neue Gesetz, also die Scharia, weil es für die Männer deutlich mehr Vorteile bringt. - Im neuen Gesetz bekommt die verheiratete Frau nur dann Unterhalt, wenn sie ihren Mann sexuell ausreichend befriedigt hat. Der Gesetzgeber sieht die Frau als eine Art Haremsgeliebte an oder als eine Art Roboter. Das ist doch krank, dieses Denken. Erbil. Nach einem Jahr des Kampfes gegen das neue Gesetz, hat sie ihre Zulassung als Anwältin verloren. Sie darf sich auch nicht politisch betätigen. Zainab Jawad ist nur eine von vielen neuen Flüchtlingen in Erbil. - Nach der Verabschiedung des neuen Gesetzes haben bislang mehr als 1100 Frauen mit ihren Kindern Zuflucht gesucht im irakischen Kurdistan. Weil sie Angst hatten, dass ihnen die Kinder weggenommen werden. - Ihre Kritiker beschuldigen Zainab Jawad mittlerweile, eine Feindin des Islam zu sein. Nur, weil sie Mullahs und deren Rechtsprechung in Frage stellt. Es ist ein Totschlagargument, der jeden Angriff auf sie religiös rechtfertigen soll. Politische Morde an jenen, die Geistlichen widersprechen, sind im Irak keine Seltenheit. Auf der Straße hat die Anwältin viele Bewunderer. Frauen und Männer gleichermaßen verfolgen ihre Kommentare und Auftritte und machen ihr Mut. Der Druck der Straße konnte Zainab Jawad vor Schlimmerem retten. Für sie und ihre Fans ist der Kampf noch nicht verloren. Sich für die Kamera mitten in New York in Pose werfen, das fällt Paris leicht. Pariss ist 36, lateinamerikanischer Herkunft und queer, fühlt sich weder ganz als Mann, noch ganz als Frau, aber wir sollen "sie" sagen. - Wenn du einen Rock tragen willst, weil du dich damit hübscher fühlst und du bist ein Mann, wen interessiert es? Wenn du dich hübsch fühlen willst, trag den Rock, dann fühlst du dich hübsch. - Mit ihrer Identität hatte Pariss hier im liberalen New York selten Akzeptanzschwierigkeiten. Bis Trump Präsident wird. - Als queerer Mensch machst du dich immer sichtbar, indem du dich so kleidest und zeigst, wie du bist. Du musst immer ein Stück weit deine Angst überwinden. Jetzt benutzen das die Mächtigen in der Regierung. Sie schüren unsere Ängste und schüchtern ein. Sie wissen sehr gut, wie das geht. - Es sind nur ein paar Sätze des Präsidenten bei dessen Amtseinführung, die dafür sorgen, dass Pariss in kürzester Zeit alles verliert, was ihr Leben ausmacht. Ihre Identität, ihren Job, ihren Glauben an die Toleranz der amerikanischen Gesellschaft. - Ab sofort gilt in den offiziellen Richtlinien der amerikanischen Regierung, es gibt nur zwei Geschlechter, Mann und Frau. - Wir lernen Pariss bereits zu Jahresbeginn kennen, treffen sie und ihren Freundeskreis in einer New Yorker Szenebar. Ein Ort, der nach der präsidialen Kampfansage an queere Menschen zu einer Art Zufluchtsort geworden ist. - Jetzt zu wissen, dass authentisch leben, so zu sein, wie wir uns fühlen, heißt, plötzlich wieder gegen den Status Quo zu rebellieren. Das zeigt doch, dass der ganze Fortschritt wieder weggenommen wird. - Die Partys seien weniger gut besucht, erklärt uns Pariss. Auch sie sei deutlich weniger in Feierlaune. Die Verunsicherung in der Community sorge wohl für Zurückhaltung und Rückzug. Das merke sie auch an sich selbst. Immer mehr Zeit verbringt Pariss in ihrer kleinen Wohnung. Am Wochenende legt sie Wert auf das gemeinsame Frühstück mit ihrer Schwester Jamie und deren Tochter Mia. Seit ein paar Jahren leben sie hier als Familie zusammen, daraus schöpfen sie Kraft. - Es ist einfach nicht leicht für mich, damit umzugehen. Weißt du, die Leute haben ihre Vorstellungen von Geschlechteridentität, von Schönheit und wie das zusammenpasst und aussieht. Ich sehe mich selbst als bärtige Lady mit Körbchengröße A, wenn du verstehst. Ich finde es toll, wenn Leute das verstehen können. - Die Gesetzgebung der USA erlaubte als Geschlechtsangabe "divers" im Reisepass. Bis Trump klar macht, Pariss Geschlechtsidentität wird unter seiner Präsidentschaft nicht mehr anerkannt. Der Reisepass ungültig. Diversitätsprogramme werden zwangsweise eingestellt, private Unternehmen folgen freiwillig und Pariss verliert im selben Atemzug den Job. Sie hätte es ahnen müssen, meint sie rückblickend. 18 Jahre, ihr ganzes Arbeitsleben, hat Paris als Stylistin, Servicekraft und Künstlerin hier am Broadway verbracht. Die Betreffzeile der Suspendierung? "Aufmüpfigkeit und Stilettos". Pariss hatte wie immer Schuhe mit Absätzen getragen. Dass Trump mit seiner Homophobie viele Amerikaner anspricht, davon sei sie nicht überrascht. Aber, dass er es offenbar sogar hier in New York schaffe, versteckte Ressentiments zu wecken, findet Pariss verletzend. - Ich hatte immer gedacht, dies ist mein geschützter Raum. Seitdem diese Person die Macht hat, werden sie ihm alle hörig. Das zeigt uns auch in der Tiefe, wie negativ, wie rassistisch dieses Land wirklich ist. Ja, Trump ist ein toxischer Bastard, aber er weiß, wie die Leute ticken. - Derweil versucht Pariss, sich moralisch und finanziell irgendwie über Wasser zu halten. Doch das fällt ihr zunehmend schwerer. Sie will sich nicht verstecken oder als Mann verkleiden, wie sie es nennt. Hier in Queens hatte sie nie Angst, angefeindet zu werden. Doch nun müsse sie aufmerksamer sein, der Stadtteil sei voller Trump-Wähler Auch, wenn Pariss sich nach wie vor zeigt, wie sie ist und versucht, sich ihre Sorgen nicht anmerken zu lassen, echte Leichtigkeit spürt sie nicht mehr. Ihr Selbstverständnis ist gebrochen. In ihrem Lieblingscafé erzählt sie uns, dass sie mit dem Gedanken spielt, New York zu verlassen. Es sei nun an der Zeit für den Familienrat, über die gemeinsame Zukunft zu sprechen. Pariss hat ihre Mutter, Geschwister und ihre Nichte zum Picknick in den Skulpturenpark gebeten. Es müsse sich jetzt etwas ändern. Einfach warten, bis Trump vielleicht nicht mehr Präsident ist, ist für Pariss keine Option mehr. - Jetzt, wo die Regierung hier beschlossen hat, die Identität meines Kindes auszulöschen, ist es einfach nicht auszuhalten. Ich kann die Welt nicht verändern. Aber ich bin da, um mein Kind, meine Kinder, meine Enkelin zu unterstützen. Wenn Pariss sagt, lass es uns dort drüben versuchen, warum nicht? Hier funktioniert ja nichts mehr. Es gibt keinen Respekt mehr, keine Menschlichkeit. Das ist das Problem. - Sie haben alle ausschließlich die amerikanische Staatsbürgerschaft, aber Verwandte in Kolumbien. Die wollen sie besuchen und erspüren, ob sie dort ein neues Zuhause aufbauen wollen. Fernab von Trumps Welt, der Ausgrenzungspolitik per Dekret. Elazig, im Osten der Türkei. Knapp 400.000 Menschen leben hier. Die Stadt ist konservativ, traditionell, religiös. Häkeln gehört zur Kultur. Tischdecken, Babykleidung, Verzierungen für Kopftücher. Was diese Frauen häkeln, ist allerdings so gar nicht traditionell. - Oft lassen wir uns von Vorhängen inspirieren. handgefertigten Vorhängen. Daraus haben wir Strandmode kreiert. Wir haben sie modernisiert. Das ist mein Ansatz. Manche finden es vielleicht etwas albern, aber wissen Sie was? Die Hollywoodstars tragen es. - Gamze ist in Elazig geboren. Mittlerweile lebt sie in New York. Hat erfolgreich im internationalen Vertrieb gearbeitet und dann ihre eigene Modemarke gegründet. Produzieren lässt sie hier. - Diese Region ist schwierig. Für Frauen ist außerhalb des Hauses kaum Arbeitsmöglichkeiten. Viele von ihnen haben keine formale Ausbildung. Manche nur die Grundschule besucht, können kaum lesen und schreiben. Für sie ist es fast unmöglich, Arbeit zu finden. - Beim Häkeln aber macht ihnen keiner was vor. Jede Masche sitzt. Dass ihre Handarbeiten schon in Netflix-Serien und auf Promifotos zu sehen waren, macht die Frauen in der Werkstatt stolz Sie verteidigen ihre Arbeit gegen alle Widerstände. - Es gibt die stark Religiösen, die sagen, das ist doch nicht sittlich, warum häkelt ihr sowas? Es gibt viele, die uns so begegnen. Wir sagen dann, wir häkeln das, damit diese Frauen nicht komplett nackt rumrennen. - 160 Frauen bietet Gamze in Elazig einen Job, ein eigenes Einkommen. Etwa ein Drittel ihrer Mitarbeiterinnen habe Erfahrungen mit häuslicher Gewalt gemacht, schätzt Gamze. Sie will, dass die Frauen erkennen, dass das nicht ihr Schicksal bleiben muss. - Sie lernen voneinander. Eine Frau, die nicht auf der Schule war, sieht eine andere, unverschleiert, selbstbewusst, mit Karriere und denkt, das könnte ich sein, auch ich habe Rechte. Ich darf sie einfordern. Istanbul. Nirgendwo in der Türkei lebt es sich so frei wie in der Metropole am Bosporus. Doch nimmt auch hier der Wind aus traditionell islamischer Richtung spürbar zu. Für einen Aufschrei sorgt im Spätsommer 2025, als an einem Freitag in den Moscheen des Landes gepredigt wird, dass die islamische Kleiderordnung künftig strenger eingehalten werden solle. Der Absender der Forderung, die staatliche Religionsbehörde. Unter Erdogan wird sie immer mächtiger, hat das höchste Budget im Staatshaushalt. Selime Büyükgöze hält dagegen, arbeitet für die Frauenrechtsinitiative Mocate. Sie leisten Aufklärungsarbeit gegen häusliche Gewalt. Die türkische Justiz akzeptiere alles Mögliche als Begründung für männliche Gewaltausbrüche. - "Sie hat mich kokett nach der Uhrzeit gefragt", "Sie hat zu viel Salz ins Essen getan". Diese Dinge stehen tatsächlich in gerichtlichen Urteilen, ohne Scham, schwarz auf weiß. Wir kennen die Ergebnisse vieler bekannter Frauenmordprozesse. Es gibt Strafmilderungen. Frauen verlieren das Vertrauen in die Justiz, denn das Signal ist eindeutig. Frauen können getötet werden. Von der Türkei nach New York, in die Fashion-Hauptstadt der Welt. Seit 35 Jahren ist es die Wahlheimat von Gamze Atis. Auf der New Yorker Modemesse wirbt die Türkin um neue Großkunden für ihre Häkelteile aus Ost-Anatolien. Gamze ist weltweit unterwegs. Vielerorts beobachtet die Unternehmerin, dass Frauenrechte unter Druck geraten. Besonders nah aber gehen ihr die Entwicklungen in der Türkei. - Die Rechte entgleiten uns in der Türkei gerade. Das ist meine persönliche Meinung. Ich frage mich, ob wir uns zurückbewegen, statt vorwärts. - Dagegen will sie etwas tun. Mindestens dreimal pro Jahr reist Gamze in ihre Heimatregion. Schaut in einem ihrer Ateliers im Osten der Türkei nach dem Rechten. Cosmopolitin trifft ost-anatolisches Kleinstadtleben. Die gemeinsamen Wurzeln verbinden Gamze und ihre Mitarbeiterinnen. Von denen mussten fast alle erstmal um Erlaubnis fragen, bevor sie anfangen durften, im Atelier zu arbeiten. - Seitdem ich hier bin, hat sich für mich viel verändert. Ich bin irgendwie selbstbewusster geworden. Es ist ein tolles Gefühl, berufstätig zu sein. - Immer wieder erschüttern Fälle von Gewalt gegen Frauen die Türkei. In Diyarbakir erschießt ein Mann seine Ex-Frau auf offener Straße. Bei Van wird ein Mädchen getötet, Familienmitglieder wollen den Mord vertuschen. In Istanbul enthauptet ein Mann seine Partnerin, wirft den Kopf von einer Stadtmauer. Mehr als 300 Frauenmorde gab es 2024. Dazu kommen hunderte Fälle, in denen Frauen unter verdächtigen Umständen ums Leben kommen. Vergiftungen, Balkonstürze, rätselhafte Selbstmorde. Die Brutalität habe neue Dimensionen erreicht, warnen Beobachter. In Kleinstädten und Dörfern kommt die soziale Enge hinzu. Frauen wissen oft nicht, wem sie sich anvertrauen können. Wer sie in ihrer Not nicht verrät. In Elazig tanzt Senays Nadel im Akkord. Die Sommerkollektion muss in ein paar Tagen versandt werden. Senay hat sich Arbeit mit nach Hause genommen. Ihr Mann kennt das schon. Vor fast 40 Jahren haben Verwandte die Ehe für die beiden arrangiert. - Ich bin für arrangierte Ehen. Du wirst mich fragen, warum? Man lernt einander langsamer, aber besser kennen. Mit der Zeit findet man zueinander, aber bei Liebesehen ist das nicht so. Wenn die rosa Brille weg ist, geht alles in die Brüche. Wenn Senay viel zu häkeln habe, koche Hakki manchmal, erzählen die beiden. Aber im Großen und Ganzen sind die Rollen klar verteilt. - Wenn ein Mann stirbt, kann die Frau den Haushalt allein weiterführen. Sie zieht auch die Kinder alleine groß, sorgt dafür, dass das Leben weitergeht. Aber wenn die Frau stirbt und der Mann allein zurückbleibt, dann ist er aufgeschmissen. Dann ist er wirklich verloren. - Senay konzentriert sich auf die Arbeit. Die bringe sie immer auf andere Gedanken, erzählt sie, egal, wie viel zu tun sei. Männer gibt es in der Werkstatt nicht. Die Frauen sollen unter sich sein können. Fernab der Familie und der Erwartungen, die zu Hause an sie gestellt werden. Wenn ich höre, dass eine Frau mir sagt, wie glücklich sie ist, dass sie hier sein kann, dass es ihrer Psyche gut tut oder dass sie ihre Tochter deswegen zur Schule schicken kann. Sie können sich nicht vorstellen, was das in einem auslöst. Nichts kommt diesem Gefühl nahe, kein Geld der Welt. - 1200 Türkinnen beschäftigt Gamze derzeit in vier Städten. Ihr Ziel? Expandieren. Um möglichst vielen Frauen zu ein wenig finanzieller Unabhängigkeit zu verhelfen. Masche für Masche ihr Selbstbewusstsein zu stärken. Der Schlüssel? Mode, die weltweit nachgefragt ist, in diesem Teil der Türkei wohl aber so schnell nicht zum Einsatz kommt. Vanda Witoto will ihre Lieblingsfrucht ernten. Amapaci, die Amazonas-Traube, erinnert sie an ihre Kindheit. Den Baum hat sie selbst gepflanzt, mitten in der Großstadt Manaus am Amazonas. Ihre Kindheit hat sie 1000 Kilometer entfernt von hier verbracht, bis sie mit 16 zum Arbeiten in die Stadt nach Manaus geschickt wurde. Fortan lebte sie bei verschiedenen Familien, denen sie fast rund um die Uhr als Hausangestellte zur Verfügung stehen musste. Sieben Tage die Woche, für so wenig Geld, dass sie nie ihre eigene Familie besuchen konnte. Ein Arbeitsverhältnis, das Juristen als sklavenähnlich bezeichnen. - Ich musste viel Wäsche waschen, mit der Hand. Sie wollten keine Waschmaschine kaufen, weil sie sagten, vom Schleudern geht die Wäsche kaputt. Die riesigen Oberbetten habe ich immer von Hand gewaschen. Heute habe ich oft Schmerzen in der Schulter, weil ich die Wäsche immer schrubben und die schweren Teile in einen riesigen Bottich heben musste. Da habe ich dann geschleppt und geschleppt. - 5,5 Millionen Frauen in Brasilien arbeiten als Hausangestellte. Manche leben an ihrem Arbeitsort und das ist legal, sofern Arbeitsrecht und Mindestlohn eingehalten werden. Diese Regeln gibt es aber erst seit 2013 und immer wieder wird gegen sie verstoßen. Zwei Drittel der Hausangestellten in Brasilien arbeiten ohne Arbeitsvertrag, also ohne Arbeitsrechte. Das hat auch Katia Giovanna Lima in Sao Paulo erlebt. Heute ist sie Lehrerin und hat einen ganz besonderen Tag vor sich. Erstmals wird sie ihren Schülern ihre Lebens- und Leidensgeschichte erzählen. - Katia kommt aus armen Verhältnissen, erzählt sie ihren Schülern. Als sie in deren Alter war, konnte sie nicht zur Schule gehen, sondern musste als Hausangestellte schuften. - Ich war nur bis zur fünften Klasse in der Schule und musste dann abbrechen, weil meine Familie aus der Wohnung geschmissen wurde. Damit ich nicht auf der Straße leben musste, hat meine Mutter für mich einen Job gefunden. - Mit elf wohnt und arbeitet sie im Haushalt einer wohlhabenden Familie. Bis sie 27 Jahre alt ist, wird sie als billige Arbeitskraft weitergereicht. Ihr winziger Lohn wird für Kost und Logis fast komplett einbehalten. Katia nimmt uns mit zu ihrer Wohnung. Dass sie überhaupt eine hat und es zur Lehrerin gebracht hat, grenzt an ein Wunder, sagt sie. - Es war eine Frage des Überlebens. Heute verstehe ich, dass es nicht in Ordnung war, sondern Sklavenarbeit Es gab Familien, bei denen ich gearbeitet habe und gar nichts verdient habe. Ich wohnte an meiner Arbeitsstelle. Manchmal war ich in meinem Zimmer und habe mich ausgeruht. Und sie haben mich gerufen, mach mal einen Tee, mach mal einen Kaffee. Arbeitszeiten gab es nicht. - Immer wieder ist sie auch den Herren des Hauses ausgeliefert. Etwa dem einen, der sie ständig auf ein Glas Wein einladen wollte. - Ich sagte nein, dass ich das nicht wollte. Dann ging ich in mein Zimmer. Ich erinnere mich noch gut daran, dass er eine Schublade aufmachte und darin habe ich eine Pistole gesehen. Ich schämte mich so sehr, aber ich habe es runtergeschluckt und für mich behalten. Ich erzähle das jetzt, nach all den Jahren, aber damals schämte ich mich, darüber zu sprechen. Weil ich die Angst hatte, die viele Frauen haben. Wenn ich darüber gesprochen hätte, wäre ich beschuldigt worden, ihn provoziert zu haben. - Es bleibt bei Machtdemonstrationen und Drohungen. Aus Angst verlässt Katia ihre Arbeitsstelle wenig später. Zurück in der Schule. Im kleineren Kreis trifft Katja Schülerinnen, die sich ebenfalls in einer schwierigen Lage befinden. Sie müssen arbeiten oder haben schon Kinder. Katia und ihre Kolleginnen wollen ihnen Mut machen. Für viele Schülerinnen ist Katia ein Vorbild. - Ich finde das inspirierend, weil es für Frauen, v.a. in Brasilien, sehr schwer ist, sich zu befreien und aus der Position der Verletzlichkeit und Unterlegenheit herauszukommen. - Für Katia war Bildung der Ausweg. Wissen hat sie gerettet. Als Erwachsene hat sie sich ihre Schul- und Unidiplome mühsam erkämpft Sie sind ihre größten Schätze. - Dieses Papier hier, mein Schulabschluss, das ist mein Freilassungsbrief, mein Weg in die Freiheit. Als ich das bekommen habe, habe ich viel geweint. Es war ein großer Erfolg. - Bildung als ein Weg in ein selbstbestimmtes Leben. Zurück in Manaus verwandelt sich Vandas Terrasse regelmäßig in eine Schule für die indigenen Kinder aus ihrem Viertel. Sowohl Katia als auch Vanda bekamen irgendwann Hilfe durch Freunde und aufmerksame Lehrer und haben es so bis an die Universität geschafft. Heute wollen sie anderen helfen. - Setzt euch auf den Boden. Wir geben jetzt die Pinsel rum. - Die Kinder hier gehören zu unterschiedlichen indigenen Völkern und wachsen in der Stadt auf. Indigene sind in Brasilien nach wie vor vielen Vorurteilen und häufiger Diskriminierung ausgesetzt, stehen weit unten in der Rangordnung der Mehrheitsgesellschaft. Vanda will ihnen helfen, dem zu trotzen und stolz zu sein auf ihre Kultur. - Mit dieser Schule will ich einen Ort schaffen, der dafür sorgt, dass die Kinder andere Erfahrungen machen als ich. Ich bin sehr glücklich, diese Arbeit machen zu können. Auch wenn wir improvisieren müssen. Wir haben noch keinen richtigen Ort für die Kinder. Deshalb sind wir hier unter den Bäumen. - Vandas Unterricht ist ehrenamtlich und auf Spenden angewiesen. Eine langfristige Finanzierung für ihr Projekt hat sie nicht. Aber ihre eigene Erfahrung, wie wichtig Bildungschancen sind, motiviert sie, weiterzumachen. Der Tag ist fast zu Ende. Aber Katia will uns noch etwas zeigen. Das Stadtviertel, in dem sie als Kind gewohnt hat, zusammen mit ihren Geschwistern und ihrer Mutter, bevor ihr zweites Leben als Hausangestellte begann. Heute schaut sie hier zurück, auf den langen Weg, der hinter ihr liegt. - Heute bin ich eine Stimme, die anderen Menschen helfen kann. Nicht nur Frauen. Ich kann anderen helfen, das zu überwinden, was ich überwunden habe. Deshalb darf ich nicht schweigen, es ist auch eine Berufung. Erzähle deine Geschichte, inspiriere Menschen. - Manchmal, sagt sie, könne sie es selbst kaum fassen, wie weit sie gekommen ist. So geht es auch Vanda, die wir wieder treffen, in einem Hotel in Rio de Janeiro. Vanda ist zu Gast bei einem Event, über das an diesem Tag ganz Brasilien spricht. Anlässlich der Klimakonferenz verleiht Englands Thronfolger, Prinz William, einen Umwelt- und Menschenrechtspreis. Vanda ist eine der Rednerinnen. Dem künftigen König einer ehemaligen Kolonialmacht zu begegnen, die auch für die Unterdrückung und das Leid indigener Völker steht, ist für sie ein ganz besonderes Gipfeltreffen. - Wenn ich einen künftigen König treffe, trage ich die Krone meiner Vorfahren. - Begegnung mit Prinz William. Vanda hat einen Schal aus ihrem Atelier mitgebracht. Der künftige König von England in indigener Tracht aus Vandas Händen. Eine kleine symbolische Geste, aber ein weiterer Schritt auf Vandas langem Weg. - Ich bin ein kleines Sandkorn, eine kleine Ameise in der Welt, die in der Lage ist, einen großen Unterschied zu machen. Vanda Witoto und Katia Giovanna Lima. Zwei brasilianische Frauen, die inspirieren. Weil sie es geschafft haben, sich aus Strukturen zu befreien, die für Millionen von Frauen in Brasilien lange als unüberwindbar galten. Ihre Narben seien ihre Geschichte, sagt Joan Chelimo, und ihre Geschichte sei ihre Stärke. Dies also ist die Geschichte einer Frau, die viel erleiden musste, um ihre Stärke zu finden und zur Stimme für andere zu werden. - Ich laufe aus einem Grund. Ich laufe für all diese Mädchen da draußen. Ich benutze meine Stimme und den Laufsport, um Aufmerksamkeit auf unser Thema zu lenken. Das hält mich am Laufen. Für die Verlorenen leben. Für die, die ihr Leben wegen sexualisierter Gewalt verloren haben. Das gibt mir Energie und lässt mich selber weitermachen. Joan Chelimo, 35 Jahre, internationale Topläuferin aus Kenia, Mutter und Aktivistin gegen Gewalt im Spitzensport. - Ich möchte zeigen, dass Frauen es besser können und dass Frauen alles sein können. Sie können Mütter sein und gleichzeitig empowert sein. Und, dass sie v.a. unabhängig sein können. - Genderbased violence, sogar Femizide, also Tötungen von Frauen, sind im Spitzensport keine Seltenheit. Agnes Tirob, Weltrekordlerin im reinen Frauenlauf über zehn Kilometer 2021 erstochen vom eigenen Ehemann, ihrem Manager. Rebecca Cheptengei, olympische Marathonläuferin für Uganda, gestorben 2024 an den Brandverletzungen, die ihr Partner ihr zufügte. Joan Chelimo war mit beiden befreundet, auch deshalb ist sie Mitbegründerin der Organisation Tirobs Angels. Das Ziel, junge talentierte Frauen zu ermutigen, sich nicht abhängig zu machen von selbsternannten Trainern oder Therapeuten. - Rebecca und Agnes tot zu sehen, leblos, voller Blut auf dem Boden, war eine wirklich schwere Zeit für mich. Ein sehr trauriger Moment. Ich habe mir selbst versprochen, dass ich etwas unternehmen werde, um das zu ändern. Koste es, was es wolle. - In ihrer ersten Ehe wurde auch Joan misshandelt. Am Ende schmiss ihr Mann, ein Marathon-Trainer, sie aus dem Haus, das von ihrem Geld finanziert war. Mit Mitte 20 zog sie mit ihrer Tochter wieder bei den Eltern ein. Eine bittere Zeit, aus der ihr das Laufen und ihre Familie herausgeholfen haben. - Sie machen sich gezielt an sie ran und werden dann zu ihren Trainern oder Pacemakern. Gleichzeitig werden sie die Partner, dann heiraten sie. Als nächstes wollen sie ein gemeinsames Konto. Und warum? Sie sagen dann, du läufst und ich manage die Geschäfte. Wir sind beide zeichnungsberechtigt. Und was wird passieren? Bevor du von irgendwoher zurückkommst, ist dein Konto leer. - Ihr Erfolg habe sie stark gemacht, sagt Joan Chelimo. Sie nutzt ihre Bekanntheit auch, um vor Schulkindern zu sprechen. Sexualität ist in Kenia immer noch ein Tabuthema. Viele Mädchen und Jungen wissen gar nicht, was es bedeutet, wenn Erwachsene sie unangemessen berühren. Nicht alle Schulleiter sind so offen wie der von Joans ehemaliger Schule, dies auch im Klassenzimmer anzusprechen. Was die Kinder aber genau wissen ist, dass diszipliniertes Training und Erfolge bei internationalen Sportereignissen ihnen und ihren Familien helfen, zu Geld zu kommen. - Ich möchte wie Joan werden, denn sie verdient viel Geld und hat viele Medaillen. - Joan Chelimo ist inzwischen bei ihrem nächsten Termin. Sie trifft Mädchen im Teenageralter an der Camarini School. Für viele von ihnen ist Joan ein Vorbild. Eine von ihnen, die es aus schwierigen Verhältnissen geschafft hat. Tanz und Musik sollen den Mädchen helfen, sich zu zeigen und sich auszudrücken. Denn auch hier gibt es einige, die schon sexuell belästigt wurden. In ihren Familien, von Nachbarn oder Freunden. Sich dagegen zu wehren, das lernen sie von Joan. - Don't touch me here. Don't touch me here. Don't touch me here. Don't touch me here. - Es gibt mir Power, ich bin stark und ich glaube an mich. Ich glaube daran, dass ich die eine bin, das eine Mädchen, das niemandem erlaubt, es anzufassen. - Noch kommen die Worte etwas verhalten, doch es gibt ein Ziel. Mädchen zu ermutigen, über Dinge zu reden, die ihnen erst einmal unangenehm sind. - Ich mache das wegen allem, was im Moment in unserer Gesellschaft geschieht. Denn als ich aufgewachsen bin, hat mir niemand beigebracht, über solche Dinge zu reden. Ich möchte den Kindern das jetzt zeigen, damit sie als bessere Menschen groß werden. Joan Chelimo, eine Frau mit vielen Narben, aber mit noch mehr Stärke. Und mit einer Geschichte, die noch lange nicht zu Ende erzählt ist. * schwungvolle Musik *